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Michael Roes im Interview mit 
LWL-Direktor Matthias Löb

L: Sie haben ja gerade das Wort Heimat verwendet. Ihr Roman Zeithain 
beginnt mit einem Fontane-Zitat: „Erst die Fremde lehrt uns, was wir an der 
Heimat besitzen“. Was heißt für Sie Heimat? 

R: Ich bin sehr zurückhaltend bei der Verwendung des Begriffs Heimat. Mein 
Zuhause ist Berlin, und das ja seit über vierzig Jahren. Aber ich kann durchaus 
etwas anfangen mit Fontanes Zitat. Ich glaube, die Fremde lehrt uns weniger, 
was unsere Heimat ist, als vielmehr, wer wir selbst sind. Dazu muss man die 
Heimat verlassen, denn im Selbstverständlichen ist man sich selbst einfach zu 
selbstverständlich. Um wahrzunehmen, wer ich bin, muss ich mich mit den 
Augen von Fremden wahrnehme. Das ist im Grunde die tiefste Erfahrung all 
meiner Reisen: Dass ich mich selbst neu erfahre vor allem viel über mich lerne.
 
L: Bevor wir zu Ihren Reisen kommen: Als was sind Sie denn unterwegs, wenn 
Sie reisen, als Literat, als Philosoph, als Anthropologe?

R: Es kommt auf die Projekte an. Wenn ich an einem Werk wie Rub‘ al-Khali 
arbeite, dann bin ich gewiss auch als Anthropologe oder Ethnograph unter-
wegs. Wenn ich einen Film drehe, bin ich Regisseur. Das Gemeinsame ist, 
dass ich in der Fremde immer der Fremde bin, subjektiv scheinen alle anderen 
fremd zu sein, aber alle anderen sind ja dort Zuhause, ich hingegen bin der 
Zugereiste, der Exot. Das touristische Reisen ist natürlich anders, da ist man 
dann doch oft wieder im Vertrauten. Aber wenn ich zum ersten Mal in einem 
abgeschiedenen Dorf im Jemen bin, in dem noch nie zuvor ein Europäer war, 
dann bin ich der absolute Fremde, dann zählt erstmal auch nicht, warum ich 
da bin. Man beginnt am Nullpunkt der Begegnung, und dieser Nullpunkt ist 
auch der Beginn, wo ich mich zum ersten Mal radikal neu erfahre. Dass wir 
uns selbst so vollkommen fremd sind, das geschieht nur in einer Situation, in 
der ich für alle anderen der ganz Andere bin. 

Löb: Herr Roes, mit dem Annette von Droste-Hülshoff-Preis wird Ihnen ja 
der westfälische Literaturpreis verliehen. Den bekommen Sie natürlich für Ihr 
Werk, aber Anknüpfungspunkt ist eben auch Geburt und Aufwachsen im 
Münsterland. Ist Ihnen das eher unangenehm, daran erinnert zu werden?

Roes: Nein, absolut nicht, eher wundere ich mich, dass ich erst sechzig 
werden musste, aber Sie wissen ja: Der Prophet im eigenen Land ... Das ist 
tatsächlich der erste Preis, den ich hier aus meiner Heimatregion bekomme, 
und das freut mich sehr. 

L: Und dieses Zurückkommen nach Westfalen jetzt, wie ist das für Sie?

R: Ich bin ja nicht aus Westfalen geflohen. Irgendwohin aufzubrechen, in 
meinem Fall nach Berlin, heißt ja nicht, von irgendwo vertrieben worden zu 
sein. Wenn überhaupt, dann ist es das Elternhaus, das mich hat fortgehen 
lassen. Meine Heimatregion habe ich eigentlich immer geliebt, deswegen ist 
es für mich auch sehr berührend, wieder hier zu sein. Mit dem zeitlichen und 
räumlichen Abstand sehe ich nun auch andere Seiten meiner Herkunft, die 
frühe Verletzungen oftmals überdeckt haben.
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Der zweite Aspekt, diese vollkommene Abhängigkeit, in der sich Ethnologen 
ja in der klassischen Ethnographie immer wieder begeben haben, in ein un-
sicheres, zum Teil gefährliches Feld, vollkommen angewiesen auf die Gast-
freundschaft ihrer Gastgeber, das ist tatsächlich ein Fall für die Psychoanalyse, 
diese totale Regression: Man kann nicht überleben, ohne dass die anderen 
sich kümmern. Alle Souveränität, alle Autonomie lässt man zurück, im Urwald 
oder in der Wüste gibt es ja kein Restaurant, kein Café, keinen Arzt, rein gar 
nichts. Ohne die Hilfe und Fürsorge der Einheimischen kann der Fremde nicht 
überleben. Welche psychische Konstitution braucht es, als gestandener Aka-
demiker, als Wissenschaftler sich diese existentiellen Abhängigkeiten zuzumu-
ten? Ich reflektiere diese Fragen im Leeren Viertel, ohne darauf die Antworten 
zu wissen. Aber Sie sprechen auf jeden Fall einen wichtigen Punkt an. 

L: Aber vielleicht darf ich da trotzdem nachhaken. Die Gegenwartsebene 
im Leeren Viertel befasst sich mit einem Forscher, der Formen des Spiels 
zusammenträgt. Ich habe mir beim Lesen hin und wieder gedacht: Da stellt 
ein europäischer Universalgelehrter Fragen, die die Einheimischen sich wahr-
scheinlich nie selbst stellen würden. Wie reagieren die einheimischen Kulturen 
auf solche Fragen? 

R: „Die Einheimischen“ gibt es nicht. Die Menschen dort sind in ihren Unter-
schieden genauso vielfältig wie hier. Auch hier würden viele nicht wirklich 
begreifen, warum ein erwachsener, akademisch gebildeter Mann sich zum 
Beispiel mit Kinderspielen beschäftigt. Überraschend war für mich eher, dass 
ich selbst im abgelegensten Dorf Menschen fand, die ich wirklich im wei-
testen Sinne Intellektuelle nennen würde, Menschen, die neugierig waren, 
Fragen stellten, die bereit zu einer Art Perspektivwechsel waren, verstehen 
wollten, Menschen, ohne die ich meine Arbeit nicht hätte machen können. 
Oftmals waren es die Dorfschullehrer, aber nicht selten einfach junge Leute, 
die auf mich zugegangen sind, wissen wollten, wer ich bin, und vermittelt 

L: Das hat ja erstmal etwas Positives, wenn Sie sagen, ich erkenne mich in den 
Augen der anderen selbst besser. Aber Sie schreiben im Leeren Viertel auch, 
Reisen sei immer auch ein bisschen Flucht aus der Kultur, aus der man kom-
me. Vor wem oder was laufen Sie dann sozusagen weg?

R: Ich habe immer versucht, mich nicht selbst zum psychoanalytischen Objekt zu machen. Es 
gibt auch ein Wissen über sich, das es einem unmöglich macht, noch darüber zu schreiben. 
Das Schreiben braucht eine gewisse Unschuld oder Naivität, zumindest das Schreiben über 
sich selbst. Jetzt, im Rückblick, ist mir schon klar, dass ich mich bereits hier, Zuhause, in der 
Heimat, als Fremder wahrgenommen habe. 

L: Sie beschreiben ja sich selbst als Völkerkundler, als Anthropologe, und Sie 
sagen, das ist jemand, der aus seiner eigenen Kultur fliehe, in eine ande-
re Kultur komme und erwarte, dass man ihn dort „durchfüttere“. Und das 
Durchfüttern, so verstehe ich das, meint ja vor allem die Teilhabe an der ande-
ren Kultur. Und man hat den Eindruck, wenn man Ihre Werke liest, dass Ihnen 
im großen Maße die Türen auch aufgetan werden. Wie schaffen Sie das?

R: Völkerkundler, Feldforscher, Ethnologe, das sind inzwischen absolut frag-
würdige Begriffe. Die Ethnographie war ja immer auch, ob gewollt oder un-
gewollt, sei dahingestellt, die Avantgarde des Kolonialismus. Erst kamen die 
Ethnographen, haben das Feld sondiert und die Karten gezeichnet, dann kam 
das Militär und die europäische Landnahme. Im Leeren Viertel habe ich das 
Zwiespältige an der ethnographischen Neugier bereits sehr kritisch reflektiert: 
Ist es legitim, was ich hier mache? Wofür mache ich das? Welchen Sinn hat 
das? Deswegen würde ich heute keinen dieser Begriffe mehr für mich benut-
zen. Ich bin ein Schriftsteller, der unterwegs ist, und möglicherweise ist ein 
guter Schriftsteller ja auch ein guter Ethnograph. Und umgekehrt. 
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bestimmenden Themen schon auf, so Pasolini, dessen Tod ich in einem frü-
hen Theaterstück dramatisiert habe und der im letzten Roman Herida Duro 
erneut eine wesentliche Rolle spielt und mich in vielfältiger Hinsicht während 
meines ganzen Arbeitslebens begleitet und beeinflusst hat. Es gibt zweifellos 
Lebensthemen, die in Variationen immer wieder auftauchen, vielleicht sogar 
gewisse Obsessionen. Es reicht jedenfalls nicht zu sagen, das klingt ja inter-
essant, ich mach mal was dazu. Es ist eher das Abarbeiten eines Lebensplans, 
der immer schon irgendwie da war. 

haben, also nicht nur übersetzt, sondern auch fremde Begriffe und Konzepte 
derart in das Eigene, Vertraute übertragen haben, dass ihre eigenen Leute es 
verstehen und annehmen können. Schon einen Begriff wie „Spiel“ so zu über-
setzen, dass er nicht nur mit Kindheit, Unernst und Zeitvertreib konnotiert 
wird, ist eine hohe intellektuelle Kunst. 
Diese Art von Klugheit, von wirklicher Seelenbildung habe ich immer gefun-
den. Wo kommt das her, dass jemand, der nie sein Dorf verlassen hat, sofort 
auf einen zugeht und fragt, wer man sei, und sich über nichts wundert, 
sondern erstmal alles spannend findet? Es ist diese Empathie, diese fast kör-
perliche Zuneigung, die den anderen wirklich verstehen will, die ein Aufeinan-
dertreffen von Fremden erst zu einer wahren Begegnung macht. Wenn ich sie 
nicht mitbringe und bei den anderen nicht finde, kann ich an diesem fremden 
Ort nicht bleiben, sondern muss fortgehen. Auch diese Erfahrung musste ich 
schon machen. Ohne Neugier und Zuneigung bleibt die Fremdheit unüber-
brückbar.

L: Lassen Sie uns über den literarischen Schaffensprozess bei Michael Roes 
sprechen. Wie entstehen Ihre Ideen für Ihre Projekte, Ihre Bücher? Lesen, 
hören Sie über irgendein Land und sagen „Ach, da wollte ich auch mal hin“ 
oder stolpern Sie bei Ihren Recherchen über einen interessanten Stoff, und 
sagen sich, „mit dem wollte ich mich schon immer einmal befassen“? 

R: Ich will jetzt nicht allzu romantisch klingen, aber fast alle Projekte in den 
letzten vierzig Jahren gehen auf Ideen zurück, die bereits am Beginn meines 
Schreibens vorlagen. Alles war mit achtzehn, zwanzig Jahren schon da, zum 
Beispiel die Katte-Tragödie. Mit zwanzig wusste ich bereits, dass ich irgend-
wann den maßgeblichen Katte-Roman schreiben werde. Mir war auch klar, 
dass ich ihn nicht gleich schreiben kann, sondern mir dazu erst mal das nötige 
Handwerkszeug erarbeiten muss. Als ich im letzten Sommer noch einmal 
meine frühen Notizbücher durchgegangen bin, tauchten alle meine Arbeit 

76



Interview mit LWL-Direktor Matthias Löb

darin keine Brücke über die Themse geben, die erst Jahre später gebaut wur-
de. Wichtiger aber ist die Imagination des Schriftstellers, die, bei den großen 
Autoren zumindest, weit über das Faktische hinausgeht. Wenn Dostojewski 
über die russische Gesellschaft des neunzehnten Jahrhunderts schreibt, frage 
ich nicht,  ist das alles wirklich so passiert; nein, da ist die Sensibilität dieses 
Autors und seine gestalterische Kraft, die soviel mehr zu erzählen weiß, als 
uns jedes Faktum berichten könnte. Und das gilt natürlich auch für meinen 
Katte: ich weiß nicht, ob alles wirklich so passiert ist, aber es hätte so passie-
ren können. Und am Ende geht es ja nicht um eine Katte-Biographie, son-
dern es geht um eine exemplarische Tragödie, die uns bis heute angeht und 
berührt. 

L: Sie haben dreizehn Romane geschrieben und viele weitere Werke, Essays, 
Streitgespräche, Filme geschaffen. Wie schafft man es, so produktiv zu sein? 

R: Für mich stellt sich eher die Frage, wie schaffe ich es, mal nicht produktiv 
zu sein? Ich bin ein zwanghafter Arbeiter und kann konstitutionell nicht nichts 
tun. Das Nichtstun macht mich buchstäblich krank. Das Schreiben hingegen 
bedeutet Lebenssinn und Lebensglück, es ist ein lebensnotwendiger Teil mei-
nes Alltags, so wie das Aufstehen, Essen und Atmen.

L: Das heißt, Routinen sind für Sie ganz wichtig?

R: Ich würde es eher Rituale nennen, denn Routinen gibt es im dichterischen 
Schaffen nicht.

L: Ihre Romane, Ihre Bücher, die sind nicht immer leicht zugänglich, sie sind 
komplex, oft ausufernd. Waren Sie schon mal in der Versuchung zu sagen, 
jetzt schreibe ich einen Roman, der linear, auf einer zeitlichen Ebene erzählt 
wird und der sich dann wahrscheinlich auch besser verkaufen würde?

L: Die Antwort überrascht mich. Ihre Persönlichkeit entwickelt sich ja weiter, 
es passieren neue Dinge um Sie herum, ist da noch Raum für Unvorhergese-
henes, für neue Stoffe? 

R: Selbstverständlich. Ich glaube, es gäbe gerade dann keinen Raum für Un-
vorhergesehenes, wenn es nicht dieses Skelett, dieses Grundgerüst gäbe. Erst 
dieser Rahmen erlaubt es mir, das Chaos an Ideen und Möglichkeiten in mir 
zu bändigen und dafür eine Form zu finden. Wenn ich ohne eine konkrete 
Vision an ein neues Werk heranginge, würde ich in der Fülle und der Belie-
bigkeit des Materials ertrinken. Man könnte ja unendlich an demselben Werk 
weiterarbeiten und es mit der eigenen Entwicklung immer wieder neu schrei-
ben, und es gibt ja tatsächlich auch Autoren, die ihr Leben lang an dem einen 
Text gesessen und ihn nie zu Ende gebracht haben, weil sie keine abschlie-
ßende Vorstellung von ihrem Werk hatten. 

L: Viele Leser fragen sich bei Ihren Romanen sicherlich, was ist Fakt und was 
ist Fiktion? In Zeithain zum Beispiel finden sich die Briefe von Katte an seine 
Tante Melusine. Gibt es dafür, tatsächlich Dokumente, die Ihnen als Vorbild 
gedient haben, oder ist es reine Fiktion? 

R: Ich bin sehr skeptisch, was den Begriff Fakten angeht, aber genauso skeptisch, was die 
Fiktion betrifft. Beim Schreiben geht es mir eher um Plausibilität. Wenn ich gefragt werde: 
Gibt es diese Briefe wirklich?, heißt das vor allem, ich habe sie so plausibel gestaltet, dass 
man sich das fragen kann. 

Natürlich gibt es Hintergrundrecherchen, in denen ich versuche, die Geschich-
te so nah ans Faktische heranzubringen, dass sie glaubwürdig wirkt. Wenn ich 
das Leben in London Anfang des achtzehnten Jahrhunderts schildere, darf es 
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R: Tatsächlich höre ich gelegentlich, nicht nur von Lesern, sondern auch von 
Verlagen, schreib doch mal so oder so. Aber so geht das natürlich nicht, au-
ßerdem liebe ich die Literatur zu sehr, um mich von solchen „Versuchungen“ 
korrumpieren zu lassen. 

L: Sie haben gerade kurz das Verhältnis zwischen Autor und Verlag gestreift. 
Gibt es denn im aktuellen Literaturbetrieb etwas, das Sie gern ändern wür-
den, wenn Sie es ändern könnten?

R: Wir sind gerade in einem solchen Umbruchprozess, dass ich gar nicht vor-
hersagen kann, was in zwanzig Jahren noch von der Buchkultur, wie wir sie 
kennen, übrig ist. Aber es betrifft mich dann wahrscheinlich auch nicht mehr. 
Ich kann nur hoffen, dass es das Buch in seiner haptischen, anfassbaren Form 
noch gibt. Ich bin nicht gut im digitalen Lesen, ich muss ein richtiges Buch in 
der Hand halten. Ich schreibe auch noch mit der Hand. Jeder Fortschritt hat 
seinen Preis. Mit den Erleichterungen, die uns die Digitalisierung beschert, 
geht zum Beispiel der Verlust der klassischen Archive gehen verloren. In mei-
nen Manuskripten findet man unter dem Durchgestrichenen immer noch die 
erste Idee.

L: Themenwechsel. Mich würde Ihr Menschenbild interessieren. In vielen 
Ihrer Werke thematisieren Sie Strukturen, die Minderheiten unterdrücken, Sie 
prangern Ausgrenzung und Diskriminierung an. Sind Sie ein politischer Autor? 
Sind Ihre Texte politisch, zielen sie also auf die Veränderung von Gesellschaft 
ab?

L: In Haut des Südens zum Beispiel nehmen Sie eine sehr dezidierte Position 
ein, und ich habe das Gefühl, es ist auch ein gewisser Zorn, der Sie treibt.

R: Ja, darin findet sich eine Amerika-Erfahrung, die aktueller gar nicht sein 
könnte.  Es ist ein frühes Werk, das von der Gegenwart einmal mehr einge-
holt worden ist, und ja, da gebe ich Ihnen recht, Haut des Südens ist ein 
zorniges Buch und hat daher auch einigen Widerspruch einstecken müssen. 
Psychologisch ist das sicher nicht sehr geschickt, aber ich denke, gelegentlich 
ist es geradezu notwendig, auch mal zornig zu sein, vor allem wenn es um 
Rassismus, Homophobie oder Frauenverachtung geht.

L: Ich finde, ein Schriftsteller darf auch leidenschaftlich sein. Sind Sie ein 
Mensch, der lieber alleine ist, oder der auch mal gerne in Gesellschaft geht? 

R: Ich komme gut mit mir alleine klar, ja, ich bin lieber mit mir alleine als in 
anstrengender Gesellschaft. Was ich nicht gut ertrage, ist Smalltalk; je größer 
eine Gruppe ist, desto mehr verflacht das Gespräch. Aber ich bin durchaus ein 
dialogischer Mensch, der sich gerne mit guten Freunden und anderen klugen 
Menschen unterhält. Und wenn es nötig ist, kann ich mich während einer 
Zugfahrt auch mit einem Hertha-Fan über Fußball unterhalten. 

R: Selbstverständlich sind meine Texte politisch. Ob sie gesellschaftlich auch etwas verändern 
können, darf zumindest beim Schreiben nicht im Vordergrund stehen. Aber ich will schon 
neue Perspektiven in meine Arbeit bringen und Minderheitspositionen einnehmen. 

In fast in allen Romanen gibt es nur die Ich-Perspektive, kein allwissender Erzähler schaut 
mit göttlichem Blick auf alles und in alle hinein, sondern individuelle Menschen sprechen, 
dadurch ergibt sich ein polyphoner Klang unterschiedlichster Stimmen. Das ist vielleicht die 
tiefste erreichbare Veränderung: die Identifikation des Lesers mit unüblichen Helden, das 
Hineinversetzen in jemanden, der ich selbst nicht bin, denen Gehör verschaffen und für jene 
Empathie zeigen, die man sonst nicht hört. 
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L: Abschließende Frage: Was würden Sie einem jungen Menschen entgegnen, 
wenn dieser zu Ihnen käme und Ihnen sagte, er wolle Schriftsteller werden?

R: Ich würde ihm sagen, das sei nichts, was man werde, sondern etwas, das 
man sei. Es gibt so viele Phasen im Künstlerdasein, wo man an sich, seiner Ar-
beit oder der mangelnden Anerkennung verzweifeln würde, wenn man diese 
Gewissheit, nichts Anderes sein zu können, nicht hätte. 

L: Aber, um noch einmal auf den Aspekt des Reisens zurückkommen, da müs-
sen Sie, wenn Sie eine fremde Kultur kennenlernen wollen, ja oft den ersten 
Schritt machen und auf den Fremden zugehen. 

R: Ja, aber das sind meistens keine Gruppen, sondern Einzelne, so wie ich in 
der Regel auch nur als Einzelner angesprochen werde. Bin ich in einer Grup-
pe, wird niemand von sich aus auf mich zugehen. Begegnet man mir alleine, 
vielleicht auch noch mit der sichtbaren Hilflosigkeit des Fremden, dann gibt 
es immer jemanden, der darauf reagiert und seine Hilfe anbietet. Und oft 
ergeben sich aus diesem ersten Schritt dann sogar tiefe und lang anhaltende 
Freundschaften. Am Anfang gibt es auf beiden Seiten sicher eine Scheu, aber 
diese Scheu ist ja auch ein Zeichen des notwendigen Respekts. 

L: Ich möchte noch einmal kurz beim Menschenbild verweilen. Wenn ich Ihre 
Bücher lese,  würde ich sagen, ohne Frage, Michael Roes ist ein Menschen-
freund. Dann aber lese ich in einem Werk den Satz, dass der Mensch tugend-
haft nur dann sei, wenn es ihm nütze. 

R: Das ist in jeder Hinsicht zu platt gedacht. Verhalten ist immer komplex; 
einiges ist uns bewusst, einiges sicher unbewusst. Ich glaube, es ist gut, einige 
Motive unseres Verhaltens auch fremd, auch unbewusst zu belassen und 
unsere oder die Geste des anderen so anzunehmen, wie wir sie einander ent-
gegenbringen, ohne sie in all ihren Aspekten zu analysieren. Die großartige 
Gastfreundschaft der Beduinen zum Beispiel ist Teil ihrer Kultur und vollkom-
men unabhängig von der eigenen Motivation, sie unterliegt keiner Wahl. 
Natürlich kann man den Gast auch in einer unwilligen Stimmung empfangen, 
aber die Gastfreundschaft selbst wird nicht in Frage gestellt. Und auch ich 
fange dann nicht an, über unlautere Motive nachzudenken. Ich folge einfach 
meiner Intuition, denn ich weiß, dass ich den Anderen oder auch die andere 
Kultur niemals restlos verstehen kann.
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R:Ja, das offene Kunstwerk erlaubt uns, es immer wieder neu zu lesen und in 
jedem neuen Kontext auch neu zu verstehen, genau weil es diese Leerstellen, 
diese Geheimnisse hat. 

E: Welche Rolle spielt denn der Leser dabei? Ich habe in Melancholie des 
Reisens auch eine anderslautende Aussage gefunden: Das Werk sei nicht für 
den Leser, sondern es sei erst einmal für sich da.

E: Nun hat diese Essay-Sammlung, die zum Teil ja auch Vorlesungen gewe-
sen sind, selbst wieder einen rätselhaften Titel: Melancholie des Reisens. 
Da werden zwei Begriffe zusammengebracht, die auf den ersten Blick nicht 
zusammenzugehören scheinen. Der Melancholiker ist ja jemand, der sich der 
objektlosen Trauer hingibt, die allein in ihm begründet zu sein scheint; mit 
Melancholie verbindet sich zunächst einmal eher ein Zustand oder ein Zeitmo-
dus der Passivität, der Zeitlosigkeit, der langen Weile. Ich rede jetzt nicht von 
Langeweile, sondern der langen Weile, wie man im 18. Jahrhundert gesagt 
hat. Der Melancholiker ist in seiner Schwermut zu Hause. Reisen dagegen ist 

Eke: Herr Roes, ich habe in Ihrem letzten Buch Melancholie des Reisens ei-
nen wunderbar rätselhaften Satz gefunden, den ich gern zum Auftakt dieses 
Gesprächs zitieren würde. Dort heißt es: „Die großen Werke sind jene, die 
etwas Wesentliches verbergen. Und das Verbergen zeigen.“ Das steht hier in 
Abgrenzung gegenüber dem Tagebuch. So ein Tagebuch, schreiben Sie hier, 
sei kein eigentliches Werk, und das eigentliche Werk habe ein Geheimnis. 
Was soll ein Werk verbergen und gleichzeitig zeigen?
  
Roes: Jetzt haben Sie die Antwort ja schon vorweggenommen. Ich glaube, 
genau darum geht es, um ein Geheimnis, man könnte auch sagen, einen 
Bereich, den nur der Leser füllen kann. Es braucht diesen Raum, in dem nicht 
alles zu Ende formuliert, zu Ende gedacht ist … Nun, vielleicht zu Ende ge-
dacht, aber nicht ins Werk gefasst, einen Spielraum für die eigenen Fantasien, 
Projektionen, Weiterdichtungen des Lesers. Bei einem Tagebuch hingegen 
denkt der Autor den Leser nicht mit. Die Kunst der Moderne aber kennzeich-
net, dass das Werk nicht vollendet ist, dass es fragmentarisch und brüchig 
bleibt und Leerstellen lässt und den Leser oder Betrachter dazu auffordert, ein 
aktiver Rezipient zu sein.

E: Das passt zu einem Satz von Gottfried Benn, ich glaube, er hat das in seiner 
Büchner-Preisrede gesagt. Darin geht es um die Kunstwerke, die lebendig 
bleiben. Das seien jene, die Unruhe stifteten, die brüchigen und zerbroche-
nen Werke. Bei allen anderen sei der Sargdeckel der Klassizität drauf. Erst die 
Toten sagt Benn hier, hätten es es gut; ihr Werk sei zur Ruhe gekommen und 
leuchte „in der Vollendung“.

Michael Roes im Interview mit 
Prof. Dr. Norbert Otto Eke

R: Die Melancholie des Reisens ist ein besonderer, ein in vieler Hinsicht hybrider Text, der 
keinem eindeutigen Genre angehört. Darin mischen sich Tagebuchfragmente mit essayisti-
schen Passagen, die natürlich einen Adressaten haben, aber nicht selten dem Tagebuch 
widersprechen. Auch das scheint mir ein Kriterium für das moderne, offene Kunstwerk zu 
sein, die Widersprüchlichkeit, weil sie für unterschiedliche Perspektiven steht. Viele meiner 
Texte erzählen ihre Geschichte ja von vornherein aus verschiedenen Erzählperspektiven. 
Diese widersprüchlichen Ich-Erzähler finde ich auch in mir. Deswegen wundert es mich nicht, 
wenn ich zwei Seiten später auf das Gegenteil dessen stoße, was ich zwei Seiten zuvor be-
hauptet habe. 
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Melancholie, über die ich gerne noch weiter reden möchte. Sie haben jetzt 
gesagt, Sie seien ein schwermütiger Reisender. Wie geht das mit der Literatur 
zusammen? Die Reisen, die Sie unternommen haben, sind ja in der Regel an-
lassbezogen, und am Ende steht meistens auch ein literarisches Werk. Können 
Sie zu diesem Zusammenhang vielleicht noch etwas sagen? 

R: Zu den beiden Begriffen Melancholie und Reisen gehört ein dritter, nämlich 
das Lesen. Ich glaube, der Melancholiker ist jemand, der die Fremde liest, der 
sie nicht gestalten will und sich von ihr nicht gestalten lässt, sondern der sie 
wie ein Buch aufschlägt und sich bestenfalls von ihr fesseln lässt. Das Lesen 
ist sowohl eine Aktivität als auch ein Erleiden oder eine Hingabe, wir über-
lassen uns dem Buch und den Räumen, in die der Autor uns führt, sind aber 
ganz aktiv in dem Schaffen von Bildern, Personen, Topographien. Auch der 
Melancholiker ist oftmals jemand, der einfach nur dazusitzen und zu schau-
en scheint, nicht aktiv eingreift in das, was er wahrnimmt, sondern zunächst 
versucht, es zu verstehen. Das ist erst mal meine Art, wie ich der Fremde 
begegne, lesend. Ich kann mir auch andere Formen vorstellen, und die finden 
ja auch bei mir gelegentlich statt, zum Beispiel wenn ich einen Film drehe, ein 
Stück inszeniere oder unterrichte. Dann sitzt da natürlich nicht der schwer-
mütige Melancholiker im Regiestuhl und lässt geschehen, sondern da gibt es 
dann durchaus den energischen Regisseur, der aktiv eingreift und gestaltet. 
Aber die Momente, in denen ich am meisten erfahre, von mir und den ande-
ren, sind jene, in denen ich mich selbst am meisten zurücknehme. 

E: Dieses Beisichsein halte ich für einen ganz wichtigen Aspekt in Ihrem Werk, 
denn der Reisende, das reisende Ich in Ihren seit nun über dreißig Jahren 
geschriebenen Romanen erfährt nicht nur die Fremde, sondern er erfährt vor 
allem auch sich selbst. Und der Modus der Selbstbeobachtung ist ja ein ganz 
wesentlicher Bestandteil dieser Bücher. Stets tritt der Beobachtung die Selbst-
beobachtung an die Seite, dem Außen gleichsam das Innen.

ein Bewegungsmodus, ist Bewegung in Raum und Zeit, ist Aufbruch, ist Ver-
lassen des Raums der eigenen Gebundenheit. Wie passen die beiden Begriffe 
zusammen? 

R: Sie haben meine Antwort einmal mehr in Ihre Frage gepackt. Was im Titel 
vielleicht tatsächlich widersprüchlich wirken könnte, erklärt sich in den Essays. 
Am Ende des Buches wird es den Leser nicht mehr wundern, dass hier eben 
nicht der vorwärtsdrängende, hyperaktive, die Fremde erobernde Reisende 
unterwegs ist, an den man womöglich zunächst denkt, sondern wirklich ein 
Melancholiker, ein passiver, abwartender, fast masochistischer Reisender, der 
seine Reisen eher erleidet. In der Melancholie ist nicht vom Reisen generell die 
Rede, sondern von einem ganz spezifischen Reisenden mit einer ganz eigenen 
Art von Sensibilität, ein Reisender, der nicht aufgeht in dem, was er bereist, 
sondern mit einer gewissen Widerspenstigkeit, auch und gerade körperliche 
Art, unterwegs ist. Daraus ergeben sich besondere Konflikte und eben das 
Material, das der Reisende, der Autor für seine Arbeit sucht. Die Reflektion 
braucht genau diese Distanz, diesen Abstand auch zu sich selbst. Jemand 
reist, der eigentlich gar nicht reisen will. Im Leeren Viertel war es bereits 
der Aufklärer Schnittke, der im Grunde gar nicht zum Reisen geschaffen war, 
aber dann der Einzige von seiner Reisegruppe ist, der die Expedition in den 
Jemen überlebt. Genau dieses Nicht-dazu-geschaffen-sein erlaubt ihm, mit 
der nötigen Distanz das zu reflektieren, was ihm widerfährt, weil ihm dauernd 
der eigene Körper in die Quere kommt und zur notwendigen Assimilation an 
die Fremde zwingt. 

E: Melancholie ist nicht nur reine Schwermut, das haben Sie in Ihrer Antwort 
schon mit gesagt, sie hat auch eine Kehrseite. „Komm, heilige Melancholie“, 
hat Ludwig Völker vor vielen Jahren einmal eine wunderschöne Anthologie 
deutscher Melancholie-Gedichte überschrieben (was natürlich ein Zitat ist). Es 
gibt hier meines Erachtens eine Verbindung zwischen Reisen, Schreiben und 
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R: Ja, das gilt sicher für die meisten meiner Bücher, auch wenn die früheren 
Reisen gezielt für ein Werk und auf ein Werk hin unternommen wurden. Bei 
Melancholie des Reisens ist es insofern anders, weil hier nun wirklich der Rei-
sende selbst in den Mittelpunkt gestellt ist. Man erfährt relativ wenig über die 
Fremde, es ist kein klassischer Reiseführer über einen besuchenswerten Ort, es 
ist ein Buch über einen Reisenden. Mir war es wichtig, einmal den Reisenden 
selbst ins Zentrum zu rücken, da er ja derjenige ist, durch den der Leser die 
Fremde erfährt. Je weniger er vom Erzähler weiß, desto undurchsichtiger ist 
eigentlich alles, was er von ihm erfährt. Aber wenn er die Brille kennt, durch 
die der Reisende auf das Bereiste blickt, kann der Leser auch beurteilen, wie 
subjektiv das alles ist, was im Text beschrieben wird. 

E: Sie haben vorhin in der Kapelle der Burg Hülshoff aus dem frühen Gedicht-
band Durus Arabij, Arabische Lektionen gelesen, in dem die Begegnung 
mit dem anderen, mit der Fremde, auch schon in der Sprache anwesend ist, 
die Gedichte sind zum Teil in arabischer Sprache verfasst, was Hybridität sinn-
lich erfahrbar werden lässt. Wenn Sie die Zeitspanne von diesem frühen Werk 
bis hin zur Melancholie des Reisens überschauen, hat sich für Sie die Erfah-
rung des Anderen, des Fremden geändert? Und hat das Reisen den Reisen-
den, den Schriftsteller Michael Roes, verändert?

R: Ich habe diesen Corona-Sommer genutzt, noch weiter zurückzugehen, 
nämlich zu den Anfängen meines literarischen Schreibens, in die Lehrzeit, die 
Jahre noch vor jeder Veröffentlichung, und ich war vollkommen überrascht, 
wie viel von den Motiven, Themen, und Obsessionen schon von Anfang an 
vorhanden ist. Eigentlich ist der ganze Roes in diesen frühen Arbeiten schon 
präsent, aber natürlich auch noch ganz viel Wut, Bitterkeit, adoleszente 
Aufgeregtheit. Mit dem Älterwerden gehen dann selbstverständlich Reifungs-
prozesse einher, und es wäre fatal, wenn sie sich nicht auch im Schreiben 
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(s)ein Geheimnis zu wahren, es ist eine Form des Respekts, ihn nicht in allem 
verstehen, nicht durchschauen zu wollen. Ich kann und will ihn nicht zwingen 
sich mir ganz und gar zu öffnen und fände es inzwischen auch für uns beide 
ganz schrecklich, einander nackt gegenüberzustehen. 

E: Kommen wir noch mal zu den Anlässen für die Reisen und die unterschied-
lichen Theater- und Filmprojekte zurück. Es gibt gegen diese Art des Kunst-
machens den Vorbehalt, da komme jemand mit der europäischen Tradition, 
mit seiner eigenen Kultur und pfropfe diese einer anderen Kultur ein. Also 
Kolonialismus im kulturellen Feld. Sie haben sich dagegen sehr stark verwehrt 
und vorhin auch ein kleines Stückchen aus dem Lob des Bastards gelesen, 
wo Sie auf solche Kritik antworten. Wenn ich diesen Text richtige verstehe, 
ist der Bastard für Sie so etwas wie der Virus des Lebendigen im Gehäuse der 
kalten Kulturen. Etwas, wo Utopie ansetzt, wo Reibung entsteht und wo aus 
der Reibung heraus etwas Neues erwächst.

R: Besser kann ich es auch nicht formulieren. Das wäre dann das nächste 
Attribut für meine Definition der Moderne, nämlich das Hybride, die Bastar-
disierung. Ich glaube, dass gerade da, wo Dinge nicht zusammenpassen, wie 
im Titel des letzten Buchs, sich eine kreative Spannung ergibt und aus diesem 
Widerspenstigen tatsächlich Neues erwächst. Das gilt nicht nur für die Kunst, 
das gilt auch für alle gesellschaftlichen Prozesse. In der Kritik des postkolo-
nialen Diskurses an interkulturellen Projekten steckt wiederum eine absolute 
Arroganz, als gäbe es nicht in allen Kulturen Gruppen von Intellektuellen und 
Künstlern, die genau diesen Austausch, diese Hybridisierung wollen und su-
chen. Hier macht sich die Kritik gemein mit einer konservativen, beharrenden 
Mehrheit, die von kultureller Reinheit schwadroniert und jede Art von Bas-
tardisierung, nicht nur in der Kunst, bekämpft. Aber wir Künstler können uns 
diesem Reinheitswahn natürlich nicht anschließen, denn die Kunst beginnt 
genau da, wo sie sich in Widerspruch setzt. Wenn wir da einer verharrenden, 

widerspiegelten. Sicher reise ich inzwischen anders. Zunächst einmal reise ich 
nicht mehr so viel und nicht mehr so weit, aber auch das, was ich dort, in der 
Fremde, suche, hat sich verändert. Glücklicherweise habe ich in den Jahren, 
in denen ich noch jung genug dazu war, all jene Dinge zu realisieren versucht, 
zu denen ich damals noch die Kraft hatte, meine Filmprojekte zum Beispiel. 
Auch wenn dann einiges gescheitert ist, bin ich doch froh, nichts aufgescho-
ben zu haben, obwohl oft alle Umstände gegen die Verwirklichung spra-
chen. Nichts von dem würde ich jetzt noch nachholen können oder auch nur 
wollen. Aber viele der früheren Reisen und der daraus entstandenen Werke 
waren nur möglich auf Grund jugendlicher Radikalität und Unvernunft, die 
damals noch bereit war, für ein Werk das eigene Leben aufs Spiel zu setzen.

E: Ich will die Frage noch mal ein bisschen zuspitzen. In der Melancholie des 
Reisens bin ich auf folgende Bemerkung gestoßen: Es gehe nun nicht mehr 
darum, die Fremde, das Andere verstehen, sondern es zulassen zu wollen. 
Hier verwandelt sich der Impuls zum unbedingten Verstehenwollen in etwas, 
was Sie die „Achtung des Nichtverstehens“ nennen. Ich sehe darin i eine ent-
scheidende Entwicklung, einen großen Wandel im Werk.

R: Was ich tatsächlich vollkommen abgelegt habe, ist jeder Eroberungsge-
danke, vielleicht sogar die Absicht oder der Wunsch, das Fremde in seiner 
ganzen Tiefe verstehen zu wollen, denn auch dieser Wunsch enthält noch 
eine Eroberungsabsicht. Was ist das auch für eine Anmaßung zu glauben, mit 
Sensibilität, Klugheit oder strategischem Geschick könnte man den Anderen 
vollkommen durchschauen! Das ist nun gewiss schon ein Stück Altersgelas-
senheit, dieser Anmaßung eine Absage zu erteilen und die Fremdheit einfach 
zuzulassen. Das gilt nicht nur für das geographisch Fremde, sondern für jedes 
menschliche Miteinander: Den anderen sein zu lassen, auch und gerade in 
dem, was ich nicht verstehe, das Nichtverstehen aushalten zu können und 
trotzdem miteinander befreundet zu sein. Es ist das gute Recht des Anderen, 
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konservativen Mehrheit entgegenkommen, vermeintlich aus Respekt, dann 
lassen wir natürlich die Fremden, die Intellektuellen, die Künstler in jenen 
Gesellschaften vollkommen im Stich, denn diese Freiheit zur Grenzüberschrei-
tung und Vermischung ist auch ihr täglicher Kampf. Sie ringen um dasselbe 
wie die Künstler hier. Sie stellen sich in Widerspruch zu ihrer Gesellschaft und 
versuchen etwas Neues, begegnen aber einem wesentlich stärkeren Druck 
von Seiten ihrer Regime und vielleicht auch von der Mehrheit ihrer Landsleu-
te. Für mich als Künstler ist ganz klar, dass ich diese Kritik, diesen angeblich 
die kulturelle Reinheit und am Ende doch nur das „gesunde Volksempfinden“ 
oder die Machteliten schützenden Diskurs infrage stelle. Ich kenne genug 
Künstlerkollegen, die an derselben Front kämpfen und die mich bitten: Lasst 
ihr uns nicht auch noch im Stich! wenn ich mich von den Einwänden ein-
schüchtern lasse und meine Projekte schließlich doch nicht mit ihnen zusam-
men realisiere.

E: Das ist auf einer kulturtheoretische Ebene sehr nachvollziehbar. Am Schluss 
von Rub‘ al-khali steht eine Tanzszene, in der alles endet: Tanz ist Poesie, 
Tanz ist Sprung durch, ist Bewegung in Raum und Zeit, aber vor allen Dingen: 
Tanz erlaubt Begegnung ohne und jenseits der Sprache; auf der Ebene des 
Körpers. In diesem Zusammenhang fällt dieser wunderbare Satz, ein Schlüs-
selsatz zum Verständnis Ihres Werkes, über Fremdheit und Gemeinsamkeit. 
Wir sind einander fremd, haben unterschiedliche Kulturen und reden in 
unterschiedlichen Sprachen, aber wir haben eins gemeinsam, und das ist der 
Körper: „Doch können wir uns verständigen. Denn gemeinsam haben wir 
unseren Körper.“ Das heißt also, der Körper ist das Habitat des Utopischen, 
das Sie jetzt mit der Bastardisierung auch kulturtheoretisch begründet haben. 
Welche Rolle spielt für Sie da der Körper, die Körperlichkeit, die ja eine enor-
me Präsenz in Ihren Werken hat?

R: Es gibt einfach menschliche Erfahrungen, körperliche Erfahrungen, die wir alle miteinan-
der teilen, also Urerfahrungen, über die wir uns nicht erst verständigen müssen. Wir haben 
alle eine Kindheit hinter uns, haben ähnliche Ängste und Abhängigkeiten erlebt, sind durch 
Erziehungsprozesse gegangen. Natürlich, alle diese Prozesse sind bereits mit einer spezifi-
schen Kultur verbunden, es gibt keine reinen, von Kultur unbeeinflussten Körper. Aber wir 
alle teilen diese frühen, elementaren Erfahrungen, Hunger, Hilflosigkeit, Geborgenheit ... 
Und diese elementare, körperliche Ebene ist es doch auch, auf der wir uns zunächst be-
gegnen. Der erste Blick, eine halbe Sekunde, und wir wissen, ob uns jemand sympathisch 
ist oder nicht. Etwas hat sich zwischen uns bereits verständigt, ehe wir überhaupt das erste 
Wort miteinander wechseln. Wenn jemand uns unsympathisch ist, kommt es zu diesem 
ersten Wort womöglich erst gar nicht. Und umgekehrt, wenn jemand meine Neugier weckt, 
schaffe ich es sogar, eine gemeinsame Sprache zu erfinden, auch wenn der andere eine 
Fremdsprache spricht. 
Auf meinen Reisen gab es viele Situationen, wo wir uns nicht verbal verständigen konnten, 
aber aufgrund gegenseitiger Empathie, das wäre hier das Schlüsselwort, nach Verständi-
gungsmöglichkeiten gesucht haben. Der Auslöser ist ja zunächst immer die körperliche 
Begegnung und der Wunsch, vielleicht könnte man sogar sagen, das Begehren: Ich möchte 
dich verstehen, und ich möchte von dir verstanden werden. Es sind, glaube ich, ganz essen-
tielle und letztlich körperliche Gründe, die zur Verständigung führen oder ihr natürlich auch 
im Weg stehen können. 
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